Disebuah kedai kopi di tepi laut, Abi bertemu Kinar, perempuan asing yang tahu terlalu banyak tentang dirinya. Percakapan mereka perlahan membuka sesuatu yang mustahil: tentang kebetulan, cerita, dan batas antara fiksi dan kenyataan.

Ketika malam berakhir, Abi menyadari bahwa mungkin selama ini hidupnya bukan miliknya sendiri — melainkan sebuah cerita pendek yang sedang ditulis oleh seseorang yang belum pernah ia temui.

Cerpen ini adalah eksperimen menulis tentang batas antara kendali dan kebetulan, tentang bagaimana kita sering merasa menjadi penulis hidup sendiri, padahal barangkali kita hanyalah salah satu tokohnya.